Jak mi MTV změnila život
V indickém maloměstě 90. let se toho dalo dělat jen tolik. Pak přišel kanál a přiměl nás mluvit o životě
Léto je v Patně vždy trochu dusné. Na začátku 90. let to vypadalo dusněji než normálně. Dny by byly horké a noci suché. Člověk mohl udělat jen tolik. Nevím, jestli nepravidelné odhazování zátěže a absence elektřiny byly důvodem bezútěšnosti, nebo jestli se dalo poukázat na náhlé konce Kal shaam chhe baje phir mulakaat hogi Doordarshanu jako na příčinu. Nebo zda omezená zásoba písní antakshari (navzdory nekonečné zásobě prázdninových bratranců, se kterými je mohli hrát) byla hlavním podezřelým. Nebo to možná byla jen úzkost teenagerů.
Byly to také dny, kdy Aamir Khan natáčel hadí filmy, Rishi Kapoor měl na sobě poslední sadu svetrů, filmy Jackieho Shroffa byly kasovními hity a Vinod Khanna vytvářel vtipy o dudhu, když se pošilhával po ženách ve Farishtay.
Ano. Člověk mohl udělat opravdu jen tolik. Hlášky jako liberalizace a globalizace se teprve začaly objevovat a soukromé televizní kanály se staly každodenní záležitostí. Kabelová televize se v indickém maloměstě pomalu stávala módní záležitostí, dokonalým protipólem safari-suit-a-pomeranianské nadřazenosti elity. Moji profesorští rodiče měli samozřejmě díky svému světonázoru a moudrosti živené bráhmanskými sklony pevné názory na jakoukoli formu zábavy bez dozoru. Přesně ten důvod, proč jsem ochotně souhlasil, když Ramkailasji, můj důvěryhodný poradce a rodinný Man Friday, doporučil, abychom ukradli kabelové připojení, protože dráty procházely naším domem.
Do té doby se naše zkušenosti s krádežemi omezovaly na sbírání syrového manga úžasně šťavnaté odrůdy Maldah ze dvora sousedů. Tak jsem si nebyl příliš jistý. Nicméně lákadlo prolomit nudu a vidět obsah mimo ustálené DD programování bylo příliš. Možností programování bylo mnoho, kromě Krishi Darshanů a Chitrahaarů světa. Byla tam jemnost a vkus, na které člověk nebyl zvyklý vídat v televizi. Navíc tu byla MTV. Ta věc, která měla morálně zkazit mládež národa.
Byl jsem připraven nechat se zkorumpovat.
Stačilo pár zahradních fréz a trochu vynalézavosti a byli jsme mezi 22. a 5. hodinou ráno jako domácnost s kabelovou televizí, která otevřela brány do dosud nevídaného světa. Akcent firangů, skvělá grafika, chytré promo akce, zajímavé pořady – to vše bylo ze vzdálené země. Byl tam Star Plus s Křišťálovým bludištěm, Donahue, Oprah a, ach, ti líbající se sestřenice v Odvážní a krásní. Nebo Tara kouřící cigarety ve stejnojmenném seriálu na Zee TV a dokonce i nepříjemný Mohan Kapoor na kanálu Saanp Seedi a Rajat Sharma, kteří v Aap Ki Adalat zrodili jiný druh žurnalistiky. Tohle všechno bylo jiné. Nový. A skutečné.
A pak tu byla samozřejmě MTV.
S jeho funky grafikou, bizarními místy a rychlým tempem. Vonělo to jako dospívající duch. S Michaelem Jacksonem a Madonnou. S Guns N’ Roses, paradoxní koexistence, která by mohla dobře definovat MTV. S Right Said Fred prohlašuje, že je sexy, a Phil Collins svou neschopností tančit. S Pearl Jam, Megadeth, Metallica a bezpočtem takových kapel, o kterých jsme my, maloměstští neměli ani tušení. Viděl jsem obrazy, o kterých jsem si nikdy nemyslel, že existují. Viděl jsem lidi, kterými jsem nikdy nemohl být. Viděl jsem lásku. Viděl jsem zhýralost. Občas to bylo kulturně cizí. Ale to všechno otevřelo oči. Nikdy bych jimi nemohl být, věděl jsem. A přesto jsem se o nich chtěl dozvědět víc.
Viděl jsem možnosti. A nemluvím jen o televizi. mluvím o životě.
Pro toho chlapce středního hindského původu z Biharu, který ve škole zápasí s itihaas, bhugol a nagrik shastra, to bylo skoro jako vytvářet si každou noc vlastní historii tím, že se odpoutá od všeho, co bylo kolem něj. Přemýšlením nad rámec knih a studijních materiálů. Tím, že vezmete ty fantastické lety nikam. Nikdy jsem nepřestal myslet v hindštině. Nevyvinul jsem si přízvuk. Nikdy jsem nedokázal ocenit Pearl Jam, Megadeth nebo Metallicu. Nesnažil jsem se stát se jinou osobou se zcela novými referenčními body. Jenomže můj pohled se změnil. Začal jsem vidět věci jinak. Nevěděl jsem, kam chci jít, ale věděl jsem, jaké to bude.
Brzy nás chytil táta. Byl evidentně naštvaný. Řekl, že se musíme jen zeptat. Ale nestěžoval jsem si. Stálo to za výlet. Není to tak, že by to náhle změnilo mou osobu nebo že bych viděl, jak se mi otevírají dveře. Ale celý vizuální zážitek mi den za dnem umožnil uvědomit si, že existuje tolik dveří.
Nebyla to jen ekonomická liberalizace v praxi nebo jen liberalizace. Bylo to vysvobození!
Změnilo to můj pohled. Díky tomu jsem byl sebevědomější, odvážnější. Umožnilo mi to snít jinak. Ten nemotorný puberťák, syn profesorských rodičů, se začal jako kariéra dívat za hranice inženýrství a medicíny, stejně jako mnozí z nás z podobného prostředí. Všechno na světě, dosud neviděné, bylo nyní kolem nás. A vše bylo dosažitelné. Nemuseli jsme cestovat do cizích zemí, abychom si rozšířili obzory. Svět k nám přišel v podobě mýdel Camay a čokolád Hershey’s. Zcela nová nákupní centra a multiplexy. Ve frontách v McDonald’s. Bzučení na pagerech a mobilních telefonech. Překvapivě mě nic z toho nezpůsobilo, abych se v kterémkoli okamžiku cítil chudý a ochuzený. Pořád mě to nutilo mít hlubší odhodlání stát se lepšími (čteno, zbohatnout).
Zpětně to byl ten nejhrubší, a přesto nejdůležitější příspěvek liberalizace pro maloměstskou Indii, a nejen pro mě. Přestali jsme se cítit provinile za vydělávání a utrácení peněz, něco, co by táta neschválil. Byli jsme v pořádku, že jsme opustili naši střední třídu. Samozřejmě to přišlo s vlastní řadou bojů. Bombaj, město, kam jsem se rozhodl přestěhovat, mi dalo svou voňavou lhostejnost a ukázalo mi, kde jsem v místním 8:11. Dal jsem tomu své nefalšované sebevědomí. Velmi brzy jsme dosáhli kompromisu a město bylo doma.
Osud mě přivedl na MTV v roce 2000. A MTV mi dala sebevědomí to změnit. Přimělo mě to přijmout jeho globálnost, přiměl jsem to přijmout mou indiánství, protože jsem byl součástí týmu, díky kterému to bylo desicool. Pracoval jsem s nimi dlouhých 10 let, luxusní označení a spol. MTV nevěděla o roli, kterou sehrála v mém životě. I když bylo ztlumeno.
Mezitím jsme dostali Ramkailasji práci jako peon v Dillí. Jeho rodina byla nadále v odlehlé vesnici v Biháru. Sponzorovali jsme vzdělání jeho syna, kterému je nyní 16. Chlapec používá chytrý telefon a WhatsApp. Mám podezření, že také ví, jak objednat mango online. Pouze touží následovat profesní dráhu svého otce: stát se peonem.
O dvacet pět let později čekám na další kolo liberalizace.